45

Biz trafikteyken ve trafik çok yavaşken, kırmızı transportırın arkasında yeşil elma yiyen kız. Aile akpli bir aile, belli. Kadınlar kapalı adamın yüzünce mhp’li bir duruş yok. Transporterları olduğuna göre esnaf olmalılar. Plaka Ankara, buralılar. Piknik dönüşü gibi değil halleri, akraba ziyareti olmalı. İşte o arabanın arkasında; bir, altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu ve onun kollarında üç dört yaşında bir erkek çocuğu... Ellerinde yeşil elma sıkışık trafikte yola bakarak sıkılıyorlar. Dudakları hareketsiz, hiç konuşmuyorlar. Erkek çocuğu daha saf, kızcağız belki de abla olmanın verdiği yükle daha olgunlarşmış. Olabildiğince ağır şekilde yanlarında gidiyoruz. Kız çocuğu bize bakıyor biz onlara baktığımız an elindeki elmaya bakıyor. Bakışlarını bizden kaçırdığı gibi başka bir yere kaçırmaktan da utanıyor. Sonra ona bakmıyoruz, o bize bakıyor; bir anda ona bakıyoruz, o elmaya bakıyor...