55

Ergenlik korkunçtur ama bazısında daha korkunçtur. Bu çocukta durum böyleydi. Büyümeye çalışıyordu, boy pos yerindeydi ama kafa daha bedene uyum sağlayamıyordu. Konuşmadan önce dern nefesler alıyor, boru gibi sesini toparlıyor ve kimsenin alışık olmadığı şekilde konuşuyordu. Öyle ki babam “bu çocuk spastik mi” dedi yanımızdan ayrıldıklarında. Haksızlık yapmıştı ama haksız da sayılmazdı.

Tek çocuktu ergen. Anne öğretmen, baba asker. Baba emekli, anne hala çalışıyordu. Maddi durumları yerindeydi ve gelecekteki tüm planlarını ergen üzerine kurmuşlardı. “ çok potansiyel var bizim çocukta ama ne olacak biz de merak ediyoruz” gibileriden bir şeyler söylemişti. En az onlar kadar ben de merak ediyorum.