83

Zayıftı ve çirkindi. Sivriydi burnu, sol yanağında sivilceler vardı ve onu örtmek için sanırım fontoten sürmüştü ve o da cildini pul pul yapmıştı. Ön dişlerinin ucu kırıktı. Ağzını tam açmadığından göremedim ama sal ön üst dişi sanki çaprazlamasına kırıktı. “Ön dişi kırık her insanda şiddetli bir hikaye vardır” diye düşündüm fark ettiğimde. Acaba nasıl kırılmıştı, sonra cevap vermezdi; varsayalım verdi yalan söylerdi. Düştüm, yere vurdum ya da kapıya çarptım gibi... yalan söylediğini anlamam için yalan söylemesine bile gerek yoktu. Muhtemelen babası dövmüştür diye düşündüm. Muhtemelen prim alacağı, kasanın yanına dizdiği deterjanlardan birini önündeki amcaya kaba bir şakacılıkla önerdi. Amca almadı, sonra sıra bana geldi, yüzüme bile bakmadı. Aldıklarımı poşete koyarken para üstünü fişin üzerine koyup bana bakmadan sıradaki müşteri ile konuşmaya başladı. Ben de teşekkür etmeden marketten çıktım.